TRISTEZA QUE PODIA SER MINHA

Vi a miúda que já não via há muito tempo. Cumprimentei-a, ela sorriu e à minha pergunta disse que sim, que estava tudo bem e eu comovi-me.

Olhando de novo para ela, recordei a criança/menina que brincava com a minha filha, o seu desenvolvimento na linguagem enquanto a minha balbuciava as palavras o tempo em que eram as melhores amigas, a altura em que se começou a notar que algo de errado se passava com ela, a percebê-la perdida, a pedir à minha filha e a outras amigas que falassem com ela que não a deixassem escapar. Sim mãe, nós falamos, mas ela diz que a vida é dela, respondia a minha.

A lembrar-me do medo que senti, talvez por egoísmo; da culpa por não ter feito nada, por ver acontecer e não me querer intrometer.

Pensar que com 17 anos, ninguém devia ter uma história de vida tão penosa, pensar porquê esta e não a minha ou outra qualquer, porquê uma menina que nasceu dois meses depois da minha, vizinhas e amigas até ao ponto da ruptura.

É complicado, dizemos todos, e seguimos aliviados por não ser connosco.

Será que o infortúnio escolhe aleatóriamente? Escolhe os mais fracos ou os mais fortes? Será culpa de alguém? Se for, não precisa que lhe apontem o dedo, o peso que carregará é punição suficiente.

Continua a doer-me olhar para ela, pensar nela, saber o motivo da sua ausência prolongada.
O medo, esse continuo a tê-lo, principalmente pela minha filha.